jesus-t-shirts

Maros (epictoto) — Malam di puncak Bulusaraung tidak ramah. Angin dingin menusuk, kabut turun cepat, dan jalur terjal menyulitkan setiap langkah. Namun di ketinggian itu, tim SAR memilih bertahan. Sebuah tenda didirikan di puncak bukit—menjadi pos sementara bagi para petugas yang terlibat dalam operasi pencarian dan penanganan lanjutan insiden pesawat ATR. Keputusan bertahan di puncak […]

Pesisir — Di bawah terik matahari dan hembusan angin laut, ratusan pasang tangan menancapkan bibit mangrove satu per satu. Pemerintah kabupaten (Pemkab) menanam 1.000 mangrove sebagai upaya nyata menjaga keberlangsungan ekosistem pesisir—sebuah ikhtiar yang menyatukan kepentingan lingkungan, keamanan publik, dan kemanusiaan. Aksi ini bukan seremoni. Ia lahir dari kesadaran bahwa pesisir adalah garis depan kehidupan: […]

Wakatobi (initogel login) — Laut yang selama ini menjadi ruang hidup dan sumber penghidupan mendadak berubah menjadi medan ujian. Seorang nelayan dan anaknya mengalami kecelakaan saat melaut di perairan Wakatobi. Di tengah kepanikan dan keterbatasan, harapan muncul ketika tim SAR bergerak cepat, menembus gelombang demi satu tujuan: menyelamatkan nyawa. Keduanya berhasil dievakuasi dalam kondisi selamat […]

cvtogel – Di meja makan sederhana, seorang ibu menyendokkan sayur ke piring anaknya. Sang anak sempat mengernyit, lalu tersenyum saat ibunya bercerita kenapa warna hijau itu penting untuk tubuhnya. Adegan kecil ini mungkin tampak biasa. Namun di sanalah pondasi gizi seimbang anak dibangun—bukan di ruang seminar, melainkan di rumah, lewat kesadaran orang tua. Para ahli […]

Jakarta Barat (initogel) — Langkah-langkah kecil berderap di pelataran Terminal Kalideres. Koper diturunkan, tas digendong, dan pelukan singkat terjadi di antara kerumunan. Selama arus balik Natal dan Tahun Baru (Nataru), tercatat 12.657 penumpang tiba di terminal ini—sebuah angka yang merekam kisah pulang ribuan orang ke ritme kota. Angka itu bukan sekadar statistik. Ia adalah potongan-potongan […]

Aden (initogel) — Di tengah konflik berkepanjangan yang belum sepenuhnya mereda, sebuah pengumuman penting datang dari selatan Yaman. Dewan Transisi Selatan menyatakan akan memasuki periode transisi selama dua tahun, sebuah langkah politik yang disebut sebagai upaya menata ulang arah pemerintahan dan masa depan kawasan selatan. Pengumuman ini disampaikan dalam suasana yang sarat harapan sekaligus kehati-hatian. […]

INITOGEL – Di balik statistik penangkapan, konferensi pers, dan foto barang bukti yang berjejer rapi, ada jejak sunyi yang jarang terdengar dari perang narkoba. Ia tidak berteriak di headline, tidak selalu muncul di layar televisi, dan sering kali luput dari perbincangan publik. Jejak itu hidup di rumah-rumah kecil, di kamar sempit penghuninya, dan di hati […]

JAKARTA (INITOGEL) — Warga Jakarta diimbau bersiap menghadapi perubahan cuaca pada Selasa pagi. Sebagian wilayah Jakarta diperkirakan akan diguyur hujan ringan, sehingga masyarakat diminta menyesuaikan aktivitas, terutama saat memulai perjalanan di pagi hari. Hujan ringan diperkirakan turun di beberapa kawasan ibu kota, terutama pada jam-jam awal aktivitas warga. Meski intensitasnya tidak tinggi, kondisi ini tetap […]